Cinema Paradiso fait partie de ces films habiles qui utilisent le cinéma pour nous parler de cinéma. Mais si d’autres films nous emmènent sur des plateaux de tournage comme Chantons sous la pluie qui nous permet de comprendre la naissance d’un film en 1927, Cinema Paradiso nous fait découvrir un autre lieu essentiel du cinéma : la cabine de projection. On y rencontre Alfredo, projectionniste dans une petite ville sicilienne. Et Toto, d’abord petit garçon, que l’on voit grandir et devenir adulte et réalisateur connu. Toto qui va découvrir le cinéma dans cette cabine de projection, grâce à Alfredo, qui lui apprendra tout ce qu’il sait, qui lui transmettra à la fois sa technique mais aussi son amour du cinéma.
C’est donc d’abord cette découverte du cinéma tel qu’il était avant. Avant le numérique bien sûr, quand les films étaient encore sur d’énormes bobines de pellicule qu’il fallait charger dans le projecteur. Pellicule qui a été pendant une longue période très inflammable et donc très dangereuse. L’incendie qui a lieu dans le film n’est pas une invention. De nombreux cinémas ont connu des destins similaires. Ce n’est que dans les années 1950 que la pellicule en nitrate (hautement inflammable) a été automatiquement remplacée par la pellicule dite sécurité (en acétate).
Mais au-delà de la technique et du fonctionnement du projecteur, on voit aussi la vie d’une salle de cinéma dans les années 1950. Les différentes bobines de film qui circulent d’une salle à l’autre, le cinéma qui est aussi une église, et donc l’autorité religieuse qui censure toutes les scènes jugées obscènes, les premières séances de cinéma en plein air, les avant-programmes d’actualité : l’ensemble de ce lieu de vie qu’était et qu’est toujours le cinéma.
Le film retrace donc un pan de l’histoire du cinéma à la fois technique mais aussi esthétique en insérant régulièrement des extraits de films, qui font parfois écho à ce qui se passe dans le récit.
Enfin, Cinema Paradiso nous raconte une magnifique histoire d’amitié comme on en voit peu : celle d’un vieil homme et d’un petit garçon. Le film est construit sur un flash-back, lorsque Salvatore, adulte, apprend qu’Alfredo est mort. Il retourne dans son village et se souvient de son enfance et de son adolescence et surtout de cette amitié, de ce partage, cette transmission qui a eu lieu entre Alfredo et lui. Une transmission, non seulement, à propos du cinéma mais aussi de la vie en général, de l’amour et du monde. En cela, la scène finale résume parfaitement le film : avec un montage de scènes d’amour extraites de films qui ont été censurés, Alfredo fait à Toto et au spectateur le plus beau cadeau qu’il soit, celui d’offrir un concentré de ce que le cinéma fait le mieux en seulement quelques minutes : nous faire ressentir intensément, du rire aux larmes.
